十八長峽皆青綠，一生堅守赴山河

文/王兆平

很多人慕名奔赴十八里長峽，只為一睹鄂西北最后的秘境林海。云霧纏在層疊山梁間，萬頃綠浪順著山勢起伏舒展，滿眼蒼翠清潤治愈。可很少有人追問：這片常年云霧繚繞、森林覆蓋率高達96.5%的原始森林，為何能一直綠意不敗、生靈常駐？這片峰險谷深、人跡罕至的大山，到底是誰，默默守住了它的歲歲安然？

世人只見長峽千山翠，不知有人歲歲護青山。答案，藏在深山無人看見的朝暮里，藏在我們每一位護林人的步履與汗水之中。十八長峽皆青綠，一生堅守赴山河。山有千重秀，守有半生誠，長峽每一寸常青綠意，皆是歲月熬出來的堅守。

大巴山余脈橫亙鄂渝交界，十八里長峽裹挾著百里溝壑、千重青山，是實打實的“天然物種基因庫”。三千余種野生植物扎根幽谷，三百余種野生動物棲息林間。春日珙桐臨風展葉，潔白花瓣如白鴿振翅；夏日紅豆杉靜立深谷，枝葉凝著溫潤綠意。晨昏時分，林間常有細碎響動，紅腹錦雞披彩穿梭林莽，野生斑羚輕踏濕潤溪澗，山泉叮咚、鳥鳴清脆，混著草木的清香漫滿山谷。外人眼里，這里是不染塵俗的詩畫秘境，可只有常年扎根這里的我們最清楚：這份沁人心脾的歲月靜好，從不是大自然的憑空饋贈。是一輩輩長峽護林人，踩著濕冷泥濘、頂著烈風雨露，用日復一日的巡護、一輩子的堅守，硬生生把這片林海護了下來、守了下來。

世間最動人的綠水青山，從來都是有人替你負重巡山。

外人看長峽，是治愈身心的詩與遠方；我們看長峽，是四季不休、不敢松懈的日常考場。整片保護區兩百多條巡護線路，絕大多數都嵌在陡峭的懸崖峭壁和密不透風的荊棘叢里，根本沒有像樣的路。春日石階覆著厚青苔，踩上去濕滑黏腳；盛夏峽谷悶熱憋悶，暴雨過后山洪轟鳴、霧氣撲面；深秋滿山枯枝枯葉，風一吹簌簌作響，火星極易蔓延；深冬濃霧鎖山，寒氣穿透衣物，眉眼指尖皆是冰涼。山無平坦路，護無清閑時，四季輪回皆是崗，風雨朝夕皆為責。這不是夸張的描述，是我們每次進山都要直面的真實體感。

說實話，沒人天生偏愛深山的孤寂。只是總有人愿意放下城市的熱鬧，扎根這片山野。我剛來保護區的時候，也曾適應不了這里的苦。第一次走長線巡護，正午的烈日曬得皮膚發燙，山間密不透風的熱氣裹著草木潮氣撲面而來，不到半天鞋底就被碎石磨薄，褲腳被荊棘劃得滿是細密裂口。深山里風聲、蟲鳴層層疊疊，唯獨沒有人間煙火，手機信號時有時無，深入密林時，空曠的孤寂感撲面而來。可走得久了、守得久了，聞慣了山林草木的清香，聽慣了山泉鳥獸的聲響，心就慢慢沉了下來。初心抵得過孤寂，熱愛熬得過漫長。

老一輩護林人，一輩子扎根大山，摸透了每一道山梁、每一處泉眼、每一片林地的底細，哪片坡易滑坡、哪處溝易積水、哪棵樹易染蟲害，都牢牢刻在骨子里。我們年輕一輩，接過前輩磨得溫潤的巡護行囊，踩著他們的腳印繼續往前走。新老交替，薪火相傳，沒有轟轟烈烈的誓言，只有踏踏實實的腳步，在深山密林里，踏出了一條生生不息的生態守護路。

很多人問我，護林到底在忙些什么？其實說直白點，就是四時無休、風雨不改，陪著山林四季生長、歲歲安然。

春風回暖，萬物破土新生，也是山林修復的黃金時節。我們全隊分片包干、扎根林間，補植瀕危苗木、撫育幼小林木、修護受損林地。指尖撫過細嫩的樹苗新芽，觸感柔軟微涼，帶著鮮活的草木生機。每一株新芽、每一棵幼苗，我們都小心翼翼照料。守山久了真的會有執念，總覺得山林和人一樣，你用心待它，它就用心回饋你。你為它養護一寸，它便為大地蔥蘢一丈，漫山的草木清香，就是山林最溫柔的回饋。

可你知道嗎？草木最繁盛的仲夏，恰恰是山林最脆弱、我們壓力最大的時候。盛夏酷暑蒸騰，林間悶熱得讓人喘不過氣，陽光透過層層枝葉篩下斑駁光影，地面濕熱的腐葉氣息撲面而來，松材線蟲等病蟲害極易滋生蔓延；山區天氣多變，一場暴雨過后，峽谷轟鳴回響，巖壁水珠滴答墜落，落石、邊坡滑坡隱患隨處都是，稍有疏忽，就可能造成不可逆的生態損傷。

我至今記得一次汛期巡護的經歷。那天大雨剛停，山間白霧翻涌，霧氣裹著水汽撲面而來，潮濕微涼。泥土混著腐葉、青草的氣息濃郁醇厚，腳下山路泥濘濕滑，每一步都格外費力。我們組隊進山排查隱患，齊腰的箭竹層層疊疊擋在身前，竹葉沾著冰涼雨水，拂過臉頰清冽刺骨，只能伸手一點點撥開、硬往里鉆。額頭的汗水混著山間雨水順著下頜滑落，糊住眉眼，迷彩服濕了又干、干了又濕，貼身穿著格外悶沉。我們一株株撫過粗糙樹皮排查蟲孔、一遍遍俯身查看邊坡土質，逐段清理斷裂枯枝、疏通積水溝渠。那一刻沒有多余的想法，心里就一個念頭：多查一處隱患，山林就多一分安穩。

草木蓬勃的盛夏，從來不止清風綠意，更藏著護林人拼盡全力的擔當。

夏去秋來，風燥物枯，漫長的防火期便成了全年最嚴苛的攻堅戰。山里枯枝厚積、雜草叢生，踩上去沙沙作響，空氣干燥得連風都帶著焦澀感，一丁點火星，都可能釀成無法挽回的山火。山高路險，一旦起火，濃煙會瞬間封鎖峽谷，撲救難度極大、損失極重。

所以每到秋冬，我們全員在崗、晝夜無休。進山卡口常年有人值守，耐心勸導每一位入山人員，一遍遍宣講防火常識，從源頭掐滅火災隱患；深山重點林區，我們踏碎晨霜、伴著晚風往復巡護，晨霜沾在袖口、睫毛上，冰涼細碎。哪怕是一縷煙頭星火、一堆干燥枯草，都絕不放過，用極致的細致守住山林安寧。

外人看我們日日往返，覺得枯燥又重復，甚至覺得這份工作有些乏味。可只有我們自己清楚，千萬次看似無用的往返，恰恰是最穩妥的守護。山間四時的風聲、鳥鳴、泉響，早已成了我們最熟悉的陪伴。重復不是平庸，堅守方得長青。這么多年，轄區始終守住零重大火情、零大規模生態破壞的紀錄，這份安穩，是我們一步一步走出來、一夜一夜守出來的。

守山之人，從來都是鐵骨與柔腸并存。我們守護山林，從不只是冰冷的看管，而是剛柔并濟、真心相待。面對盜伐林木、盜獵生靈、亂采野生藥材的不法行為，我們從不含糊、絕不退讓。

我曾跟著前輩在深山連夜蹲守，深夜的山林寒氣刺骨，晚風穿林而過，發出嗚嗚的聲響，山間蚊蟲縈繞耳畔、叮咬肌膚，又癢又麻。我們趴在潮濕陰冷的密林中一動不動，脊背貼著微涼的土地，整整潛伏數個小時，只為攔截深夜偷挖珍稀苗木、布設獸套的不法人員。面對利誘和求情，我們始終寸步不讓。長峽的一草一木、一禽一獸，都是大山的饋贈，是我們拼盡全力要守住的底線，半點都不能讓步。

可面對山野生靈，我們的心又格外柔軟。轄區百余臺紅外相機常年靜默值守，悄悄記錄著錦雞起舞、幼獸覓食、鳥獸繁育遷徙的珍貴畫面，為生態研究留存最鮮活的素材。這些年，我們救助過落單的斑羚、受傷的紅腹錦雞、困頓的幼鹿。每次撿到受傷的生靈，看著它們瑟瑟發抖的模樣，總會心生憐惜，帶回管護站細心投喂、耐心療傷。等它們恢復活力、羽翼豐盈，再親手送它們重回山林。看著它們縱身躍入青翠密林的靈動背影，聽著林間再次響起清脆的啼鳴，心里滿是踏實與寬慰。

以鐵骨護山河，以溫柔護生靈，這便是長峽護林人最動人的初心。

深山日子清苦，歲歲年年皆是山林清風、草木為伴，少有鬧市的熱鬧煙火。但平凡的日子里，總有細碎的溫情，治愈所有孤寂。每逢端午，峽谷靜謐無聲，滿山箬葉馥郁清香隨風漫溢，清冽甘甜，沁人心脾。巡護間隙，我們幾個人圍坐在微涼的林間青石上，分享著各自帶來的家常青粽。剝開青綠箬葉，軟糯糯米裹挾著淡淡草木香，清甜不膩，一口下去，滿是山野獨有的溫潤滋味。

老隊員總會指著粽葉緩緩感慨：你看這糯米，緊緊抱團，就像我們護林隊伍，人心齊、力量聚；這箬葉扎根青山、取自山林，山林滋養我們，我們便一生守護山林。這句話我記了很多年，也慢慢懂了其中深意。山河育我以煙火，我護山河以長久。

老一輩護林人，憑著一腔赤誠徒手拓荒、荒山植綠，在滿目荒蕪的深山里，迎著風沙、踏著貧瘠，耕耘出如今的萬頃林海。我們年輕一輩，接過接力棒，帶著新的理念、新的設備，接續守護這片綠水青山。數十年光陰流轉，巡護的工具變了，管護的方式新了，可一代代護林人不爭浮華、不慕虛名，只求青山常在、林海長青的本心，從未變過。

常常有人問我：一輩子守在深山，枯燥嗎？后悔嗎？

我想，答案自在山海之間。支撐我們堅持下去的，從來不是驚天動地的理想，是眼底層層疊疊、四季常青的綠意，是鼻尖常年縈繞的草木清香，是耳畔不絕的山泉鳥鳴，是心底藏了多年的熱愛，是前輩代代相傳的責任，是每一只生靈安然棲居、每一片林木茁壯成長的模樣。

我們都是最普通的人，有牽掛、有軟肋、有平凡的生活。可穿上這身沾染過山風、晨露與草木氣息的迷彩服、踏上蜿蜒崎嶇的巡山路，我們就成了大山的守護者。甘愿把最好的青春，交付給深山、清風與無邊林海。

我們如崖間青松，默默扎根、負重挺立，撐起整片山林的安然；我們如山間清泉，靜靜流淌、潤物無聲，滋養著萬物生生不息。

平凡人做平凡事，日復一日，便是不凡；普通人守普通山，歲歲年年，即是偉大。

如今的十八里長峽，峰巒疊翠、溪流潺潺，清風拂林簌簌作響，草木清香終年縈繞，鳥獸安然棲居、歲歲繁衍，依舊是鄂西北最動人的生態秘境。很多人羨慕這里的綠水青山、歲月靜好，卻不知，從沒有憑空而來的安然。所有風光無限的山海底色，皆是默默無聞的凡人堅守。所有的滿目青翠、萬物祥和、山野清歡，都是一代代護林人，以初心為炬、以腳步為尺、以歲月為證，默默堅守、久久為功換來的。

山河不語，初心有聲；歲月無言，堅守有光。綠水青山，是大山的底色，更是我們護林人一生的信仰。十八長峽皆青綠，一生堅守赴山河，不負山林不負心，歲歲長青歲歲安。未來的日子里，林海常青不止，清風生生不息，我們的守護步履從未停歇。

這群扎根大巴山深處的平凡守護者，將繼續以一身赤誠赴山海、以一生堅守護青綠，觸摸山野溫度、聆聽山林低語、守護萬物生機，讓十八里長峽歲歲疊翠、生生不息，讓綠水青山的溫情故事，在深山幽谷間歲歲綿延、久久流傳！

|